「永靖對我來說,是個鬼地方,我一輩子都想逃離。」──陳天宏,出身彰化永靖,一個沒什麼人聽過的小地方。他是家中么子,爸媽連生了5個女兒,最後2胎才拚到男丁。這么子逃到德國柏林,一心與家鄉割裂,卻意外殺了同志伴侶。出獄後無處可去,只得返回永靖。這天,剛好是中元節。鬼門敞開,百鬼橫行,他的歸鄉,註定撞上來自過去的鬼。一個小地方又怎麼會變成了鬼地方?第一排透天厝「從哪裡來?」那是T給他的第一個問題。T給過他很多很多,一本德國護照,一個新家,逃離的機會,許多的疑問。一開始,T好愛問,家鄉長什麼樣子?幾個兄弟姊妹?島嶼的夏天有多熱?島嶼有蟬嗎?有蛇嗎?樹木長什麼樣子?樹的名字是什麼?有沒有河流?還是運河?何時為雨季?有沒有水災?土壤肥沃嗎?種植什麼?為什麼不能陪他回去參加喪禮?為什麼回家?為什麼不回家?問號扯髮,割膚,很難答,於是不想答。閃避,羅織謊言,編織的身世有許多漏洞,前後矛盾,過往是一本寫壞的小說。寫小說,第一章聚焦一張桌子,桌上放了一把槍兩把刀3本日記,槍總得在後來的章節擊發,刀子也該剮該削,打開日記就解開了故事謎底,但他的人生小說雜亂無序,寫著寫著就忘了槍刀日記,倒是一直想到凌亂桌面上的其他雜物垃圾,不斷寫無關緊要的線索,牆上貼的海報、鮮紅小短褲、套了塑膠袋的臉。人壞了,小說一起腐壞,漏洞百出。他是一個全身上下都是漏洞的人,嘴巴不想說的往事,那些在記憶裡亂序而謊稱遺忘的事,都塞在身上的洞裡。洞隨時會裂開,許多故事會掉出來。要怎麼說呢?要怎麼寫呢?說不出口,只好一直寫:我來自一個小地方。故鄉是個小地方,名為永靖,位於島嶼中部,19世紀初廣東人來此開墾,在平坦的荒地上建立街廓。故鄉的確有小河,人工開鑿的河,應該就是類似T口中的運河吧。這裡的百年庄圳源自18世紀,引濁水溪河水,供農民灌溉田地。早期墾民時常發生族群互鬥,祝融水患不斷,於是地名取「靖」,期許永保寧靖太平。地勢平坦,無山無坡,往東方遠眺,會看到島嶼翠綠山脈,往西方望,看不到也聽不到濁水溪,但老一輩的說,一直往西邊走,終會遇到台灣海峽。居民務農,甚少離開這片土地,沒爬過山沒看過海。土壤濕潤飽含水分,尚稱肥沃,產花卉、荖葉、稻米。經過幾世紀的開墾,至今仍保有農村景象,農舍矮樓,幾間三合院被定為國家古蹟,卻鮮少有觀光客前來參訪,繁華尚未抵達。1970年代,外地建商來到了永靖,取得一片土地,動土興建永靖的第一排連棟透天厝。10棟緊鄰的透天厝,每棟3層樓,是小地方的繁華序曲。起高樓了,地方要發達了。當時,許多當地人都沒看過比3層樓更高的建築,鋼筋水泥,磨石子地板,沖水坐式馬桶,全是本地沒見過的建築工法。這第1排透天厝其中一棟,就是他成長之地。面對這一排房子,從左邊數過來第5棟,就是他的老家。從左邊數過來第6棟,原本是大姊的家,現在是廢屋。左邊數過來第7棟,以前是錄影帶出租店,現在整棟焦黑,陽台掛著「出售」的牌子。「出售」掛好幾年了,字體剝落成「出口」,下方的電話號碼已斑駁難以辨認。他看著「出口」牌子,怔怔出神。他被監禁很多年了,真的需要出口,今天,他卻回到這裡。他比誰都清楚,這裡,不可能是他的出口。跟著那斑駁的「出口」牌子,一直走,一直走,能不能回到,鮮紅小短褲?大姊是唯一留下來的人,住在左邊數過來第5棟,他的老家,一直沒走。小地方,就是他的鬼地方。稱「鬼」,意指荒涼,對比文明國際大都會,他的家鄉荒遠偏僻,沒人聽聞過。島嶼經濟猛進年代,小地方沒趕上建設步調,農村人口大量外移,年輕人離鄉後就沒回來過,忘了這地名,留下走不開的衰老世代。地名原本是個祝禱,卻成咒語,地名成真,靖,好靜。今夏島嶼中部乾旱,午後的路面宛如爐灶,不用開瓦斯,路面上就可煎蛋炒飯燉稀飯。這麼多年沒回來了,眼前一切符合他的記憶,熱啊,午後高溫讓時間轉速慢了下來,樹午寐風遲滯,屏息傾聽,會聽到土地在打呼。那呼聲是熟睡之後的濃重聲響,直到下次降雨之前,土地暫時不想醒來。小時候遇到這樣的天氣,他可以在樹下進入很深很深的睡眠,雞啼蟬吼豬叫蛇嘶羊咩都吵不醒他。長大後,卻睡不著了。在監獄裡最不缺乏的就是安靜,聽不見雨聲,聽不見風聲,聽不見落葉。他對監獄醫生說,太靜了,怎麼睡呢?吃藥有用嗎?他想問醫生,但沒說出口,吃藥,就會聽到雨聲嗎?在他的家鄉,雨打在鐵皮屋頂上,盛大洪亮的擊鼓摔鈸,一聽到那種雨聲,他一定就有辦法睡著。真的想聽雨聲,於是回來了。不聞雨聲,他聽見裁縫機喀啦喀啦。那是大姊。大姊踩著踩著,身旁的電視放著午間連續劇,惡婆婆剛剛甩了苦媳婦一巴掌,有雞午後亂啼,電風扇呼呼作響,別的村落傳來鞭炮聲。連續好幾天沒睡了,轉了好幾次飛機,他意識渙散,不確定自己身在何處。但裁縫機聲響真切無誤,他真的回到了這鬼地方。作者簡介:陳思宏1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第9個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業,曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者,有時是演員,有時是譯者,現居德國柏林。出版有:《叛逆柏林》、《態度》、《去過敏的三種方法》等作品。更多鏡週刊報導【鏡書摘】《江湖無招》選摘 九之九【鏡書摘】《江湖無招》選摘 九之八【鏡書摘】《江湖無招》選摘九之七


文章轉貼如有侵權請告知我們會立即刪除
免費a片直播網 聊慾型變態 18成人 真人百家 色sex 色姐姐 性感荷官 色色交流站 080視訊聊天室 影音視訊辣妹 巨乳內射多P癡女 視訊色妹妹 色a片色情自拍影片庫 性感正妹美女照片 球賽比分 視訊俱樂部 美女辣妹 影音視訊美女 視訊交友配對網 偷拍美女底褲 堅挺正妹高清偷拍 桌布動畫圖片 金瓶梅影片交流區 幸運博彩 辣妹影音頻道 a片貼圖區 成人小說 線上投注 成人色情小遊戲 色18成人 免費清涼秀比基尼 情色網 美女荷官 視訊語音交友 免費美女影片 h漫 檳榔西施自拍照片 色色網 21點遊戲 亂倫a漫 色a片免費看 情色論壇 色av 激情視訊辣妹美女 線上賭博遊戲 運動博彩 網路校園美女寫真 賣淫援交 免費聊天交友 自拍影片花王自拍 小說漫畫 成人貼圖 試玩老虎機 a片免費看 馬上博彩 奶子研究所 視訊做愛情人網 色色来做爱 言情小說 即時賠率 85cc成人片 賭博遊戲 網愛聊天室 免費素人自拍 全裸寫真集圖片 深夜大主廚 免費網路交友 摩鐵做愛自拍 嘟嘟情色貼圖區 貼身性感 成人遊戲 情色 精品射出站 九州娛樂城 a片免費試看 通博骰子 免費a片下載無碼有 免費UT視訊辣妹免費聊天網 通博手遊 快速存款 a片下載 本土自拍 成人校園a片 馬上賭博 試玩骰子 洪爺影城電影下載 視訊網愛聊天 成人圖片區 華人影音視訊聊天 運彩賽事預測 視訊下載聊天 免費正妹交友 免費辣妹影音視訊聊天網 賭博電玩 火辣辣天堂 a漫 試玩百家樂 酒店經濟 免費a片 免費網友自拍 試玩輪盤

    全站熱搜

    ctdmks23206158 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()